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buni se afld in centrul disputei evolutionism—creationism.
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Pentru Ceasornicarul orb, Richard Dawkins a obtinut in 1987 Premiul
Societdtii Regale de Literaturd si Premiul Literar al ziarului Los Angeles
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Pentru Lalla



»Te stinge dar, tu, candeld de-o clipd! Cd viata-i doar o umbrd cdldtoare,
Un biet actor, ce-n ora lui pe scend se zbuciumd, si-apoi nu-l mai auzi...“*

William Shakespeare, Macbeth, Actul V, scena V

sotiinta ca lumind in intuneric“

Carl Sagan, subtitlu la Lumea si demonii ei (1995)**

,in loc si blestemi bezna mai bine aprinzi o lumanare.“

Anonim

* Trad. de Ion Vinea, in Opere, vol. 7, Editura Univers, Bucuresti,
1988. (NV. tr.)
** Trad. de Alexandru Anghel, Herald, Bucuresti, 2015. (N. tr.)
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Privire retrospectiva la un festin

Ce caut eu oare aici, in sala de receptii de la New College, unde
urmeazad sa-mi recit poemul in fata a o sutd de invitati? Cum am
ajuns in acest punct, eu, care md simt de parc-ag avea 25 de ani, dar
care constat cu nedumerire cd tocmai imi sarbdtoresc cea de-a sapte-
zecea rotatie In jurul Soarelui? Privesc masa lungd, cu lumanadrile
aprinse, cu argintdria lustruitd si paharele sclipitoare, rostesc vorbe
de duh si fraze stralucite, iar totodatd In sinea mea imi ingddui cateva
fulgurante priviri in trecut.

Ma intorc la copildria in coloniala Africd, printre fluturi mari si
lenesi; la gustul picant al frunzelor de condurul-doamnei furate din
gradina abandonatd din Lilongwe; la gustul de mango, mai mult
decat dulce, condimentat cu iz de terebentina si sulf; la internatul
din muntii Vumba cu mirosul lor de pin din Zimbabwe, dupd aceea
inapoi ,acasd“ in Anglia, la poalele turlelor din Salisbury si Oundle,
indreptate cdtre cer; la zilele de student visand la domnite printre
barcile si turnurile din Oxford, la ivirea interesului pentru stiintd si
intrebdri filozofice profunde la care numai stiinta are rdspuns; la
explordrile timpurii in cercetare si predare la Oxford si Berkeley; la
intoarcerea la Oxford ca lector tandr si plin de pasiune; din nou
cercetare (mai ales impreund cu prima mea sotie, Marian, pe care o
vddlamasd aici,la New College), apoi prima mea carte, Gena egoista™.

* Richard Dawkins, Gena egoistd, trad. de Dan Craciun, Publica, Bucu-
resti, 2013. (N. tr.)
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Aducerile-aminte md poartd cu repeziciune pand la varsta de
treizeci si cinci de ani, jumadtate din cea rotundd, aniversatd azi.
Ei marcheazd incheierea perioadei despre care povestesc in prima
mea carte de memorii, O curiozitate fard margini*.

Aniversarea celor treizeci si cinci de ani mi-a adus aminte de un
articol scris de umoristul Alan Coren despre aniversarea lui. Coren
se prefdcea deprimat la gandul cd a ajuns la jumadtatea lui de drum
sicd de acum totul urma s-oiala vale. Nu aveam acelasi sentiment,
poate si pentru cd tocmai finisam prima mea carte, oarecum
juvenild, si abia asteptam publicarea cu toate consecintele ei.

Una dintre aceste consecinte a fost cd m-am vdzut propulsat,
prin vanzarile neasteptat de mari ale cdrtii, in randul celor ches-
tionati regulat de ziaristii in cdutare de subiecte cu privire la lista
ideald a persoanelor pe care le-ag invita la cina. In zilele cind inci
mai rdspundeam la asemenea chestionare treceam pe listd cu
nonsalantd mari oameni de stiintd, dar si scriitori sau alti oameni
creativi de toate felurile. Fireste, oricare dintre acele liste ar fi con-
tinut probabil cel putin cincisprezece dintre cei prezenti la ziua
mea astdzi, printre care romancieri, dramaturgi, oameni de televi-
ziune, muzicieni, comedianti, istorici, editori, actori si magnati
de multinationale.

Cu treizeci si cinci de ani In urmd — imi spun in sinea mea, in
timp ce descopdr figuri familiare in jurul mesei —, un asemenea
amestec de musafiri din lumea literard si artisticd la aniversarea
unui om de stiintd ar fi fost putin probabil. Sa se fi schimbat cumva
Zeitgeist-ul de pe vremea cand C.P. Snow depldngea prdpastia dintre
lumea stiintificd si cea literard? Ce s-a intamplat in anii pe care
i-am derulat in reveria mea? Visarea md poartd inapoi spre mijlocul
perioadei si evocd figura uriasd si de neuitat a lui Douglas Adams,
care din picate lipseste azi de la banchet. In 1996, cand aveam
cincizeci i cinci de ani, iar el avea cu zece ani mai putin, am avut
o intrevedere cu el la TV, pentru un documentar la Channel 4

* Idem, O curiozitate faird margini: Cum am devenit om de stiinyd, trad. de
Andreea Stanescu, Humanitas, Bucuresti, 2015. (N. tr.)
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intitulat Break the Science Barrier (Spargerea barierelor stiinei). Scopul
programului era tocmai acela de a ardta cd stiinta trebuie sd pa-
trundd in cultura de masd, iar interviul meu cu Douglas reprezenta
punctul culminant. Iatd un fragment din ce a spus:

Cred ci rolul romanului s-a schimbat putin. In secolul al XIX-lea
citeai romane in cdutarea de reflectii serioase siintrebdri despre viatd.
Te afundai in cdrtile lui Tolstoi si Dostoievski. In zilele noastre, firi
doar si poate, stii cd oamenii de stiintd vin cu mai multe informatii
pe aceste subiecte decat vei afla vreodatd de la scriitori. De aceea cred
cd atunci cdnd vreau sd citesc ceva cu adevdrat substantial aleg cdrti
de stiintd, iar literatura o percep ca pe o formad de destindere.

Oare asta sd fie o parte din schimbarea survenita? Oare romancierii,
ziaristii si altii pe care C.P. Snow i-ar fi inclus ferm in prima lui
culturd auimbratisat-o treptat pe cea de-a doua*? Oare Douglas, dacd
ar mai fiin viatd, s-ar intoarce la roman, sd zicem la Ian McEwan sau
A.S. Byatt, ca sd descopere lucruri pe care le cduta in stiintd, la doud-
zeci si cinci de ani dupd ce studiase literaturd engleza la Cambridge?
Sau la alti romancieri pasionati de stiintd, ca Philip Pullman sau
Martin Amis, William Boyd sau Barbara Kingsolver? Apoi avem
piesele de teatru inspirate de stiintd, care au un mare succes, in
traditia lui Tom Stoppard si Michael Frayn. E posibil ca acest dineu
plin de staruri, organizat in cinstea mea de sotia mea Lalla Ward,
artistd si actritd cu lecturi stiintifice temeinice la randul ei, sd fie un
fel de simbol al schimbarii culturale, dar si o piatrd de hotar in viata
mea? Suntem poate martorii unei fuziuni constructive intre cultura
stiintificd si cea literard, ,a treia“ culturd pe care o cultivd din culise
agentul meu literar John Brockman, care isi dezvoltd salonul online
si isi tot mdreste lista de autori stiintifici? Sau poate e fuziunea
culturald la care visam in cartea mea Destridmarea curcubeului** unde,

* Referire la teoria lui C.P. Snow privitoare la cele doud culturi, cea uma-
nistd si cea stiintificd (The Two Cultures and the Scientific Revolution, Oxford
University Press, 1959). (N. tr.)

** Richard Dawkins, Destrdmarea curcubeului, trad. de Gabriela Deniz,
Herald, Bucuresti, 2016. (V. tr.)
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influentat de Lalla, am incercat sd intind o mand spre lumea lite-
raturii si sd construiesc o punte spre ea de pe malul stiintei? Ou
sont les C.P. Snows d’antan?*

Doud istorioare sunt grditoare in acest context (iar dacd nu va
plac anecdotele care divagheazd, atunci s-ar putea sd nu vi se potri-
veascd aceastd carte). Unul dintre invitatii mei la dineul de 1a New
College, exploratorul si aventurierul Redmond O’Hanlon, autorul
unor cdrti de cdldtorii grotesc de amuzante precum Into the Heart of
Borneo (In inima lui Borneo) si In Trouble Again (Din nou in incurcdturd),
organizeazd Impreund cu sotia lui, Belinda, niste petreceri si dineuri
literare la care se pare cd e invitatd toatd lumea literard a Londrei.
Romancieri si critici, ziaristi si redactori, poeti si editori, agenti
literari si autori faimosi descind la casa lor de la tard, aflatd intr-o
zond retrasd din Oxfordshire. Casa e ticsitd de serpi impdiati, capete
mumificate, mortdciuni uscate si cdrti legate in piele, exemplare
exotice de antropologie si, se poate chiar banui, de antropofagie, care
starnesc, toate, curiozitatea. Erau seri de fiecare datd memorabile
pentru cd aveau invitati unul si unul; la fel s-a intdmplat si cand a
venit Salman Rushdie, ai cdrui agenti de pazd se distrau la etaj.

Intr-o seard, Lalla si cu mine tocmai primiseram vizita lui
Nathan Myhrvold, director de tehnologie la Microsoft i un savant™*
dintre cei mai inovatori din Silicon Valley. Nathan este fizician si
matematician. Dupd ce si-a luat doctoratul la Princeton, a lucrat la
Cambridge cu Stephen Hawking in perioada cand acesta incd mai
putea sa vorbeascd, dar nu era inteles de nimeni in afara colabo-
ratorilor apropiati, care ficeau pe interpretii in beneficiul intregii
omeniri. Nathan devenise unul dintre acesti fizicieni ultracalificati
si ,asistenti personali“. Asa cum era de asteptat, a devenit una dintre

* Parafrazare a versului lui Frangois Villon: ,Mais ou sont les neiges
d’antan?“ (,Dar unde-i neaua de mai an?“, Balada doamnelor din vremea de
odinioard, trad. de Romulus Vulpescu.) (N. tr.)

**Nerd, persoand expertd intr-un domeniu, adesea consideratd inadap-
tatd la mediul social. Termen fard echivalent in limba romand, frecvent
tradus ca ,tocilar“. (N. tr.)
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cele mai inovatoare minti din lumea high-tech. Cand Redmond si
Belinda ne-au invitat, le-am spus cd avem un musafir acasa. Ospi-
talieri ca intotdeauna, ne-au indemnat sa-1 aducem cu noi.

Nathan e prea politicos ca sd monopolizeze o conversatie. Ve-
cinii lui de lamasa cea lungd se pare cd l-au intrebat cu ce se ocupa
si conversatia s-a transformat intr-o discutie despre teoria corzilor
si alte mistere din fizica moderna. Iar iluminatii literari erau vrajiti.
Fdrd indoiald, incepuserad ca de obicei, schimband poante aforistice
cuvecinii. Dar un val de interes straniu fatd de stiintd s-a revarsat
inexorabil din directia lui Nathan de-a lungul mesei, iar seara a
devenit un fel de seminar liber despre ciuddteniile fizicii moderne.
Cand un seminar include oameni inteligenti de calibrul celor de
la dineu, lucruri interesante se pot petrece. Lalla si cu mine savu-
ram nimbul gloriei de gazde ale neasteptatului oaspete la serata
arhetipald a celei de ,a treia culturi®. Dupd aceea, Redmond avea
sa-1 spund Lallei la telefon cd niciodatd, in toti anii de cand orga-
niza asemenea petreceri, nu-si mai vazuse ilustrii oaspeti literari
redusi astfel la tdcere.

A doua anecdotd e aproape o imagine in oglindd. Dramaturgul
si romancierul Michael Frayn, impreund cu sotia lui, distinsa scrii-
toare Claire Tomalin, au venit sd stea la noi cidnd remarcabila lui
piesa Copenhaga a fost pusd in scend la Oxford Playhouse. Piesa
vorbeste despre relatia dintre cei doi giganti ai fizicii moderne, Niels
Bohr si Werner Heisenberg, si despre o enigmad in istoria stiintei:
de ce l-a vizitat Heisenberg pe Bohr in Copenhaga in 1941 si ce rol
ajucat Heisenberg in timpul razboiului? Dupd spectacol, Michael
a fost condus intr-o sald de la etajul teatrului, unde fizicienii de la
Oxford l-au bombardat cu intrebdri. A fost un privilegiu sd-1 ascul-
tdm pe acest aristocrat al literaturii si filozofiei rdspunzand la mul-
timea de intrebari puse de elita savantilor de la Oxford, printre care
si cativa membri ai Societitii Regale. Inci o datd am avut parte de
o0 seard neprefuitd pentru sustindtorii celei de-a treia culturi, o
seard care l-ar fi surprins siincantat pe C.P. Snow, dacd s-ar fi intam-
plat cu treizeci de ani in urmad.
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Indraznesc si sper ci si cirtile mele, incepand cu Gena egoistd in
1976, se numdrd printre cele care au schimbat peisajul cultural,
aldturi de lucrdrile lui Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl Sagan,
Edward O. Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven Pinker,
Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, Helena Cronin,
Daniel Dennett, Brian Greene, cei doi M. Ridley (Mark si Matt), cei
doi Sean Carroll (fizicianul si biologul), Victor Stenger si altii, prin
ecoul pe care l-au avut in randul criticilor si in presd. Nu md refer
la jurnalistii de stiintd care scriu pe intelesul publicului nespecia-
list, desi e un lucru bun. Md refer la carti scrise de oameni de stiintd
profesionisti, adresate profesionistilor din disciplinele lor sau alte
discipline, dar scrise intr-un limbaj care-i permite publicului larg
sd se aldture discutiei. Mi-ar placea sd cred cd am fost unul dintre
cei care au dat un impuls acestei ,a treia culturi®.

Spre deosebire de O curiozitate fird margini, acest al doilea volum
al autobiografiei mele nu este pur si simplu relatat cronologic,
dupd cum nu este nici retrospectiva unitard cu ocazia aniversarii
celor 7o de ani. Mai degrabd este o serie de amintiri impdrtite pe
teme, presdrate cu digresiuni si anecdote. Ordinea temelor este
oarecum arbitrard, pentru cd am renuntat la cronologia rigidd.
Ziceam In primul volum cd ,,dacd ceva avea sd mad formeze, acela era
Oxfordul®: prin urmare, de ce sd nu incep prin a md intoarce intre
zidurile acelea luminoase de calcar?



Ce Indeletniciri are un universitar?

Din 1970 pand in 1990 am tinut cursul despre comportamentul
animalelor ca lector universitar la Catedra de zoologie de la Oxford,
apoi am fost conferentiar din 1990 pand in 1995. Responsabilitatile
functiei de lector nu erau prea impovdratoare, cel putin dacd ne
luam dupd standardele americane. Pe 1anga cursurile despre com-
portamentul animalelor, am fost unul dintre cei care au inaugurat
0 noud optiune in teoria evolutiei (evolutia era de altfel, in mod
firesc, o parte esentiald a cursului, dar noua optiune le oferea studen-
tilor posibilitatea de a profita si mai mult de competentele in dome-
niu de la Oxford, care au trecut proba timpului). Pe langa studentii
de la zoologie si biologie, predam cursuri si la cei de la stiinte uma-
niste si psihologie, ambele facultati avand in cadrul licentei i un
examen despre comportamentul animalelor.

Mai aveam si un curs anual de programare pe calculator pentru
studentii de la zoologie. Intamplarea face ci am observat acolo o
discrepantd uluitoare Intre capacitatile studentilor: decalajul dintre
cel mai bun si cel mai slab era mult mai mare decat la celelalte
cursuri. Cei mai slabi n-au ajuns niciodatd sa inteleagd subiectul, in
ciuda eforturilor mele si desi se descurcau la celelalte cursuri care
n-aveau de-a face cu computerele. Si cine era cea mai buna? Ei bine,
Kate Lessels, care a intarziat la ora de practicd, dupd ce lipsise de la
toate intalnirile din prima parte a semestrului. I-am atras atentia:

— N-ati atins calculatorul pand acum, ati si lipsit patru sdp-
tdmani. Cum vd asteptati sd faceti exercitiul practic de azi?
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— Ce ati predat la curs? a raspuns imperturbabild tandra baie-
toasd si calmad.

— Vreti sd condensez patru sdptdmani de curs in cinci minute?
am intrebat-o uimit.

A datdin cap cd da, la fel de linistitd si schitand un zdmbet ironic.

— Bine, am zis, §i nu stiu dacd imi inchipuiam ca lansez o pro-
vocare pentru ea sau pentru mine: Dumneavoastrd ati vrut-o.

Am condensat patru ore de curs in cinci minute. Md aproba
din cap dupa fiecare frazd fard sd noteze nimic si fdrd sd scoatd o
vorbad. Iar dupd aceea, aceastd femeie formidabil de desteaptd s-a
asezat la masd, a facut exercitiul si a iesit din sald. Cel putin asa
imi amintesc eu cd s-a intamplat. Poate exagerez putin, dar din ce
stiu despre cariera ulterioard a lui Kate cred cd imi amintesc destul
de corect.

In afard de cursurile si seminariile de la sectia de zoologie, mai
aveam si responsabilitdti de tutore. Tutorialul* il ficeam la New
College (,,colegiunou“in 1379; in ziua de azi e unul dintre cele mai
vechi din Oxford), unde am devenit fellow**, membru al consiliului
de conducere in 1970. Cei mai multi dintre lectorii si profesorii de
la Oxford si Cambridge sunt membri in consiliul de conducere la
unul dintre cele 30-40 de colegii semiindependente sau scoli care
formeazd aceste doud universitdti federale. Salariul meu era
partial platit de Universitatea din Oxford (unde responsabilitdtile
mele constau in majoritate din predat si din munca de cercetare
la Catedra de zoologie) si partial de cdtre New College, pentru care
trebuia sd fac cel putin sase ore pe sdptdimand de tutorial. Cel mai
adesea studentii erau de la alte colegii, schimbul fiind aranjat cu
propriii lor tutori, lucru obisnuit in cadrul stiintelor biologice,
nu insd si la celelalte materii. Cand am inceput eu sd predau, tuto-

* Termenii ,tutore (tutor) si ,tutorial®, pentru care am optat in
continuare, ar putea fi aproximati in romaneste prin ,indrumdtor*,
»preparator®, ,asistent”, respectiv ,lucrare practicd®, ,seminar®. (. red.)

** Fellow (sau don), membru al consiliului de conducere la universi-
tdtile din Oxford, Cambridge si Dublin. (V. tr.)
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rialul se facea de reguld cu un singur student, dar treptat s-aimpus
careguld seria de doi studenti. Ca student, imi pldcuse foarte mult
sistemul tutorial si preferasem sedintele particulare cu tutorele:
puteam atunci sd-mi citesc eseul cu voce tare, iar tutorele putea
fie sd ia notite si sd facd observatii dupd, fie sd ma intrerupa cu
diverse sugestii. In zilele noastre majoritatea tutorilor de la Oxford
au doi sau chiar trei studenti odatd la aceeasi ord, iar eseurile nu se
citesc cu voce tare, ci se predau din timp pentru a fi citite inainte
de intalnire.

In primii mei ani la New College, toti studentii nostri erau
biieti. In 1974, impreuni cu alti colegi, am supus votului in consi-
liu propunerea de a accepta si fete, dar am pierdut la limitd: n-am
reusit sd adunam majoritatea necesard de doua treimi din voturi.
Unii oponenti erau misogini in mod fdtis. Din fericire, cele mai
deplorabile specimene s-au pierdut in negura timpului si nu mai e
cazul sd reamintesc argumentele lor groaznice. Am fost multumit
cand, la o sedintd a colegiului, am reusit sd prezint o serie de statistici
care anulau unele dintre cele mai incredibile afirmatii ficute de
respectivii cu privire la capacitdtile academice ale femeilor.

De fapt, in 1974 am obtinut pentru prima data un rezultat favo-
rabil pentru o schimbare de statut si pentru a face posibild admi-
terea femeilor. Dar, intr-o manevrd parlamentard tipicd, pretul
victoriei a fost o concesie: am acceptat sd organizam o votare sepa-
ratd in semestrul urmadtor in chestiunea admiterii efectivea femeilor.
Am presupus cd si urmatorul vot va fi in favoarea noastrd, dar n-a
fost asa. N-am de unde sd stiu dacd adversarii care au negociat
concesia preconizaserd lipsa unuia dintre votantii decisivi, plecat
intr-un concediu sabatic in Statele Unite. Deznoddmantul neas-
teptat a fost cd New College nu s-a aflat printre primele cinci colegii
masculine care au admis fete, desi fuseseram printre primii care
si-au schimbat statutul tocmai in aceastd idee (si primul care a
dezbatut posibilitatea, cu mult inainte ca eu sd ajung acolo). N-am
reusit sd facem pasul final decat in 1979, odatd cu majoritatea
celorlalte colegii de la Oxford. Desi nu aveam voie sd admitem
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studente in 1974, schimbarea de statut ne-a permis sd alegem femei
in consiliu. Din pdcate, prima femeie pe care am ales-o, desi o sa-
vantd distinsa in domeniul ei, didea semne de misoginie pronuntata:
nu le agrea deloc pe studente sau pe colegele mai tinere (dupd cum
am aflat de la una dintre ele, care mi-a devenit bund prietend). Am
avut mai mult noroc in alegerile ulterioare, iar New College este
acum o infloritoare comunitate mixtd, cu toate beneficiile pe care
le aduce acest fapt.

NOI RECRUTI

Una dintre cele mai cumplite responsabilitdti era admiterea tine-
rilor biologi la New College. Cea mai grea era obligatia de a res-
pinge atatia candidati buni si pasionati, cdci concurenta era acerbd.
In fiecare noiembrie veneau la interviu la Oxford o sumedenie de
tineri entuziasti din toate colturile Marii Britanii si chiar de peste
hotare, multi dintre ei tremurand vizibil in costumele lor subtiri si
inadecvate climei. Colegiile 1i cazau in camerele studentilor, eli-
berate de locatari, cu exceptia catorva voluntari care riméaneau
pentru a-i ,pdstori“si a avea grijd de nou-veniti, pentru a-i indru-
ma si a le alunga temerile.

Pe langd intervievarea candidatilor mai trebuia sd citesc si
raspunsurile lor la proba scrisd de admitere la Oxford, pand cand
aceasta a fost eliminatd, si sd contribui cu intrebdri pentru acea
lucrare ciudatd si aberantd. (,De ce au animalele cap?“, ,De ce vaca
are patru picioare si scaunelul de muls numai trei?* Nici una din
aceste doud intrebdri nu-mi apartine, in treacdt fie zis.) Nici exa-
menul scris, nici interviurile nu urmadreau verificarea cunostintelor
in sine. E mai dificil sd definesc ce anume verificam noi atunci: inte-
ligenta, desigur, dar nu numai coeficientul de inteligentd. Presu-
pun cd se viza aga-zisa ,capacitate de judecatd constructivd intr-un
anumit mod cerut de subiect®, in cazul meu, biologia: gandirea
creativd, intuitia biologicd, poate ,capacitatea de a se ldsa instruit*,
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