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�„Te stinge dar, tu, candelă de‑o clipă! Că viața‑i doar o umbră călătoare, 
Un biet actor, ce‑n ora lui pe scenă se zbuciumă, și‑apoi nu‑l mai auzi…“*

William Shakespeare, Macbeth, Actul V, scena V

„Știința ca lumină în întuneric“

Carl Sagan, subtitlu la Lumea și demonii ei (1995)**

„În loc să blestemi bezna mai bine aprinzi o lumânare.“

Anonim

  *  Trad. de Ion Vinea, în Opere, vol. 7, Editura Univers, București, 
1988. (N. tr.)

**  Trad. de Alexandru Anghel, Herald, București, 2015. (N. tr.)
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Privire retrospectivă la un festin

Ce caut eu oare aici, în sala de recepții de la New College, unde 
urmează să‑mi recit poemul în fața a o sută de invitați? Cum am 
ajuns în acest punct, eu, care mă simt de parc‑aș avea 25 de ani, dar 
care constat cu nedumerire că tocmai îmi sărbătoresc cea de‑a șapte
zecea rotație în jurul Soarelui? Privesc masa lungă, cu lumânările 
aprinse, cu argintăria lustruită și paharele sclipitoare, rostesc vorbe 
de duh și fraze strălucite, iar totodată în sinea mea îmi îngădui câteva 
fulgurante priviri în trecut.

Mă întorc la copilăria în coloniala Africă, printre fluturi mari și 
leneși; la gustul picant al frunzelor de condurul‑doamnei furate din 
grădina abandonată din Lilongwe; la gustul de mango, mai mult 
decât dulce, condimentat cu iz de terebentină și sulf; la internatul 
din munții Vumba cu mirosul lor de pin din Zimbabwe, după aceea 
înapoi „acasă“ în Anglia, la poalele turlelor din Salisbury și Oundle, 
îndreptate către cer; la zilele de student visând la domnițe printre 
bărcile și turnurile din Oxford, la ivirea interesului pentru știință și 
întrebări filozofice profunde la care numai știința are răspuns; la 
explorările timpurii în cercetare și predare la Oxford și Berkeley; la 
întoarcerea la Oxford ca lector tânăr și plin de pasiune; din nou 
cercetare (mai ales împreună cu prima mea soție, Marian, pe care o 
văd la masă aici, la New College), apoi prima mea carte, Gena egoistă*. 

*  Richard Dawkins, Gena egoistă, trad. de Dan Crăciun, Publica, Bucu
rești, 2013. (N. tr.)
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Aducerile‑aminte mă poartă cu repeziciune până la vârsta de 
treizeci și cinci de ani, jumătate din cea rotundă, aniversată azi. 
Ei marchează încheierea perioadei despre care povestesc în prima 
mea carte de memorii, O curiozitate fără margini*.

Aniversarea celor treizeci și cinci de ani mi‑a adus aminte de un 
articol scris de umoristul Alan Coren despre aniversarea lui. Coren 
se prefăcea deprimat la gândul că a ajuns la jumătatea lui de drum 
și că de acum totul urma s‑o ia la vale. Nu aveam același sentiment, 
poate și pentru că tocmai finisam prima mea carte, oarecum 
juvenilă, și abia așteptam publicarea cu toate consecințele ei.

Una dintre aceste consecințe a fost că m‑am văzut propulsat, 
prin vânzările neașteptat de mari ale cărții, în rândul celor ches
tionați regulat de ziariștii în căutare de subiecte cu privire la lista 
ideală a persoanelor pe care le‑aș invita la cină. În zilele când încă 
mai răspundeam la asemenea chestionare treceam pe listă cu 
nonșalanță mari oameni de știință, dar și scriitori sau alți oameni 
creativi de toate felurile. Firește, oricare dintre acele liste ar fi con
ținut probabil cel puțin cincisprezece dintre cei prezenți la ziua 
mea astăzi, printre care romancieri, dramaturgi, oameni de televi
ziune, muzicieni, comedianți, istorici, editori, actori și magnați 
de multinaționale.

Cu treizeci și cinci de ani în urmă – îmi spun în sinea mea, în 
timp ce descopăr figuri familiare în jurul mesei –, un asemenea 
amestec de musafiri din lumea literară și artistică la aniversarea 
unui om de știință ar fi fost puțin probabil. Să se fi schimbat cumva 
Zeitgeist‑ul de pe vremea când C.P. Snow deplângea prăpastia dintre 
lumea științifică și cea literară? Ce s‑a întâmplat în anii pe care 
i‑am derulat în reveria mea? Visarea mă poartă înapoi spre mijlocul 
perioadei și evocă figura uriașă și de neuitat a lui Douglas Adams, 
care din păcate lipsește azi de la banchet. În 1996, când aveam 
cincizeci și cinci de ani, iar el avea cu zece ani mai puțin, am avut 
o întrevedere cu el la TV, pentru un documentar la Channel 4 

*  Idem, O curiozitate fără margini: Cum am devenit om de știință, trad. de 
Andreea Stănescu, Humanitas, București, 2015. (N. tr.)
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intitulat Break the Science Barrier (Spargerea barierelor științei). Scopul 
programului era tocmai acela de a arăta că știința trebuie să pă
trundă în cultura de masă, iar interviul meu cu Douglas reprezenta 
punctul culminant. Iată un fragment din ce a spus:

Cred că rolul romanului s‑a schimbat puțin. În secolul al XIX‑lea 
citeai romane în căutarea de reflecții serioase și întrebări despre viață. 
Te afundai în cărțile lui Tolstoi și Dostoievski. În zilele noastre, fără 
doar și poate, știi că oamenii de știință vin cu mai multe informații 
pe aceste subiecte decât vei afla vreodată de la scriitori. De aceea cred 
că atunci când vreau să citesc ceva cu adevărat substanțial aleg cărți 
de știință, iar literatura o percep ca pe o formă de destindere.

Oare asta să fie o parte din schimbarea survenită? Oare romancierii, 
ziariștii și alții pe care C.P. Snow i‑ar fi inclus ferm în prima lui 
cultură au îmbrățișat‑o treptat pe cea de‑a doua*? Oare Douglas, dacă 
ar mai fi în viață, s‑ar întoarce la roman, să zicem la Ian McEwan sau 
A.S. Byatt, ca să descopere lucruri pe care le căuta în știință, la două
zeci și cinci de ani după ce studiase literatură engleză la Cambridge? 
Sau la alți romancieri pasionați de știință, ca Philip Pullman sau 
Martin Amis, William Boyd sau Barbara Kingsolver? Apoi avem 
piesele de teatru inspirate de știință, care au un mare succes, în 
tradiția lui Tom Stoppard și Michael Frayn. E posibil ca acest dineu 
plin de staruri, organizat în cinstea mea de soția mea Lalla Ward, 
artistă și actriță cu lecturi științifice temeinice la rândul ei, să fie un 
fel de simbol al schimbării culturale, dar și o piatră de hotar în viața 
mea? Suntem poate martorii unei fuziuni constructive între cultura 
științifică și cea literară, „a treia“ cultură pe care o cultivă din culise 
agentul meu literar John Brockman, care își dezvoltă salonul online 
și își tot mărește lista de autori științifici? Sau poate e fuziunea 
culturală la care visam în cartea mea Destrămarea curcubeului** unde, 

  *  Referire la teoria lui C.P. Snow privitoare la cele două culturi, cea uma
nistă și cea științifică (The Two Cultures and the Scientific Revolution, Oxford 
University Press, 1959). (N. tr.)

**  Richard Dawkins, Destrămarea curcubeului, trad. de Gabriela Deniz, 
Herald, București, 2016. (N. tr.)
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influențat de Lalla, am încercat să întind o mână spre lumea lite
raturii și să construiesc o punte spre ea de pe malul științei? Oú 
sont les C.P. Snows d’antan? *

Două istorioare sunt grăitoare în acest context (iar dacă nu vă 
plac anecdotele care divaghează, atunci s‑ar putea să nu vi se potri
vească această carte). Unul dintre invitații mei la dineul de la New 
College, exploratorul și aventurierul Redmond O’Hanlon, autorul 
unor cărți de călătorii grotesc de amuzante precum Into the Heart of 
Borneo (În inima lui Borneo) și In Trouble Again (Din nou în încurcătură), 
organizează împreună cu soția lui, Belinda, niște petreceri și dineuri 
literare la care se pare că e invitată toată lumea literară a Londrei. 
Romancieri și critici, ziariști și redactori, poeți și editori, agenți 
literari și autori faimoși descind la casa lor de la țară, aflată într‑o 
zonă retrasă din Oxfordshire. Casa e ticsită de șerpi împăiați, capete 
mumificate, mortăciuni uscate și cărți legate în piele, exemplare 
exotice de antropologie și, se poate chiar bănui, de antropofagie, care 
stârnesc, toate, curiozitatea. Erau seri de fiecare dată memorabile 
pentru că aveau invitați unul și unul; la fel s‑a întâmplat și când a 
venit Salman Rushdie, ai cărui agenți de pază se distrau la etaj.

Într‑o seară, Lalla și cu mine tocmai primiserăm vizita lui 
Nathan Myhrvold, director de tehnologie la Microsoft și un savant** 
dintre cei mai inovatori din Silicon Valley. Nathan este fizician și 
matematician. După ce și‑a luat doctoratul la Princeton, a lucrat la 
Cambridge cu Stephen Hawking în perioada când acesta încă mai 
putea să vorbească, dar nu era înțeles de nimeni în afara colabo
ratorilor apropiați, care făceau pe interpreții în beneficiul întregii 
omeniri. Nathan devenise unul dintre acești fizicieni ultracalificați 
și „asistenți personali“. Așa cum era de așteptat, a devenit una dintre 

 *  Parafrazare a versului lui François Villon: „Mais où sont les neiges 
d’antan?“ („Dar unde‑i neaua de mai an?“, Balada doamnelor din vremea de 
odinioară, trad. de Romulus Vulpescu.) (N. tr.)

**  Nerd, persoană expertă într‑un domeniu, adesea considerată inadap
tată la mediul social. Termen fără echivalent în limba română, frecvent 
tradus ca „tocilar“. (N. tr.)
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cele mai inovatoare minți din lumea high‑tech. Când Redmond și 
Belinda ne‑au invitat, le‑am spus că avem un musafir acasă. Ospi
talieri ca întotdeauna, ne‑au îndemnat să‑l aducem cu noi.

Nathan e prea politicos ca să monopolizeze o conversație. Ve
cinii lui de la masa cea lungă se pare că l‑au întrebat cu ce se ocupă 
și conversația s‑a transformat într‑o discuție despre teoria corzilor 
și alte mistere din fizica modernă. Iar iluminații literari erau vrăjiți. 
Fără îndoială, începuseră ca de obicei, schimbând poante aforistice 
cu vecinii. Dar un val de interes straniu față de știință s‑a revărsat 
inexorabil din direcția lui Nathan de‑a lungul mesei, iar seara a 
devenit un fel de seminar liber despre ciudățeniile fizicii moderne. 
Când un seminar include oameni inteligenți de calibrul celor de 
la dineu, lucruri interesante se pot petrece. Lalla și cu mine savu
ram nimbul gloriei de gazde ale neașteptatului oaspete la serata 
arhetipală a celei de „a treia culturi“. După aceea, Redmond avea 
să‑i spună Lallei la telefon că niciodată, în toți anii de când orga
niza asemenea petreceri, nu‑și mai văzuse iluștrii oaspeți literari 
reduși astfel la tăcere.

A doua anecdotă e aproape o imagine în oglindă. Dramaturgul 
și romancierul Michael Frayn, împreună cu soția lui, distinsa scrii
toare Claire Tomalin, au venit să stea la noi când remarcabila lui 
piesă Copenhaga a fost pusă în scenă la Oxford Playhouse. Piesa 
vorbește despre relația dintre cei doi giganți ai fizicii moderne, Niels 
Bohr și Werner Heisenberg, și despre o enigmă în istoria științei: 
de ce l‑a vizitat Heisenberg pe Bohr în Copenhaga în 1941 și ce rol 
a jucat Heisenberg în timpul războiului? După spectacol, Michael 
a fost condus într‑o sală de la etajul teatrului, unde fizicienii de la 
Oxford l‑au bombardat cu întrebări. A fost un privilegiu să‑l ascul
tăm pe acest aristocrat al literaturii și filozofiei răspunzând la mul
țimea de întrebări puse de elita savanților de la Oxford, printre care 
și câțiva membri ai Societății Regale. Încă o dată am avut parte de 
o seară neprețuită pentru susținătorii celei de‑a treia culturi, o 
seară care l‑ar fi surprins și încântat pe C.P. Snow, dacă s‑ar fi întâm
plat cu treizeci de ani în urmă.



Îndrăznesc să sper că și cărțile mele, începând cu Gena egoistă în 
1976, se numără printre cele care au schimbat peisajul cultural, 
alături de lucrările lui Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl Sagan, 
Edward O. Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven Pinker, 
Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, Helena Cronin, 
Daniel Dennett, Brian Greene, cei doi M. Ridley (Mark și Matt), cei 
doi Sean Carroll (fizicianul și biologul), Victor Stenger și alții, prin 
ecoul pe care l‑au avut în rândul criticilor și în presă. Nu mă refer 
la jurnaliștii de știință care scriu pe înțelesul publicului nespecia
list, deși e un lucru bun. Mă refer la cărți scrise de oameni de știință 
profesioniști, adresate profesioniștilor din disciplinele lor sau alte 
discipline, dar scrise într‑un limbaj care‑i permite publicului larg 
să se alăture discuției. Mi‑ar plăcea să cred că am fost unul dintre 
cei care au dat un impuls acestei „a treia culturi“.

Spre deosebire de O curiozitate fără margini, acest al doilea volum 
al autobiografiei mele nu este pur și simplu relatat cronologic, 
după cum nu este nici retrospectiva unitară cu ocazia aniversării 
celor 70 de ani. Mai degrabă este o serie de amintiri împărțite pe 
teme, presărate cu digresiuni și anecdote. Ordinea temelor este 
oarecum arbitrară, pentru că am renunțat la cronologia rigidă. 
Ziceam în primul volum că „dacă ceva avea să mă formeze, acela era 
Oxfordul“: prin urmare, de ce să nu încep prin a mă întoarce între 
zidurile acelea luminoase de calcar?
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Ce îndeletniciri are un universitar?

Din 1970 până în 1990 am ținut cursul despre comportamentul 
animalelor ca lector universitar la Catedra de zoologie de la Oxford, 
apoi am fost conferențiar din 1990 până în 1995. Responsabilitățile 
funcției de lector nu erau prea împovărătoare, cel puțin dacă ne 
luăm după standardele americane. Pe lângă cursurile despre com
portamentul animalelor, am fost unul dintre cei care au inaugurat 
o nouă opțiune în teoria evoluției (evoluția era de altfel, în mod 
firesc, o parte esențială a cursului, dar noua opțiune le oferea studen
ților posibilitatea de a profita și mai mult de competențele în dome
niu de la Oxford, care au trecut proba timpului). Pe lângă studenții 
de la zoologie și biologie, predam cursuri și la cei de la științe uma
niste și psihologie, ambele facultăți având în cadrul licenței și un 
examen despre comportamentul animalelor.

Mai aveam și un curs anual de programare pe calculator pentru 
studenții de la zoologie. Întâmplarea face că am observat acolo o 
discrepanță uluitoare între capacitățile studenților: decalajul dintre 
cel mai bun și cel mai slab era mult mai mare decât la celelalte 
cursuri. Cei mai slabi n‑au ajuns niciodată să înțeleagă subiectul, în 
ciuda eforturilor mele și deși se descurcau la celelalte cursuri care 
n‑aveau de‑a face cu computerele. Și cine era cea mai bună? Ei bine, 
Kate Lessels, care a întârziat la ora de practică, după ce lipsise de la 
toate întâlnirile din prima parte a semestrului. I‑am atras atenția:

— N‑ați atins calculatorul până acum, ați și lipsit patru săp
tămâni. Cum vă așteptați să faceți exercițiul practic de azi?
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— Ce ați predat la curs? a răspuns imperturbabilă tânăra băie
țoasă și calmă.

— Vreți să condensez patru săptămâni de curs în cinci minute? 
am întrebat‑o uimit.

A dat din cap că da, la fel de liniștită și schițând un zâmbet ironic.
— Bine, am zis, și nu știu dacă îmi închipuiam că lansez o pro

vocare pentru ea sau pentru mine: Dumneavoastră ați vrut‑o.
Am condensat patru ore de curs în cinci minute. Mă aproba 

din cap după fiecare frază fără să noteze nimic și fără să scoată o 
vorbă. Iar după aceea, această femeie formidabil de deșteaptă s‑a 
așezat la masă, a făcut exercițiul și a ieșit din sală. Cel puțin așa 
îmi amintesc eu că s‑a întâmplat. Poate exagerez puțin, dar din ce 
știu despre cariera ulterioară a lui Kate cred că îmi amintesc destul 
de corect.

În afară de cursurile și seminariile de la secția de zoologie, mai 
aveam și responsabilități de tutore. Tutorialul* îl făceam la New 
College („colegiu nou“ în 1379; în ziua de azi e unul dintre cele mai 
vechi din Oxford), unde am devenit fellow**, membru al consiliului 
de conducere în 1970. Cei mai mulți dintre lectorii și profesorii de 
la Oxford și Cambridge sunt membri în consiliul de conducere la 
unul dintre cele 30‑40 de colegii semiindependente sau școli care 
formează aceste două universități federale. Salariul meu era 
parțial plătit de Universitatea din Oxford (unde responsabilitățile 
mele constau în majoritate din predat și din muncă de cercetare 
la Catedra de zoologie) și parțial de către New College, pentru care 
trebuia să fac cel puțin șase ore pe săptămână de tutorial. Cel mai 
adesea studenții erau de la alte colegii, schimbul fiind aranjat cu 
propriii lor tutori, lucru obișnuit în cadrul științelor biologice, 
nu însă și la celelalte materii. Când am început eu să predau, tuto

 *  Termenii „tutore“ (tutor) şi „tutorial“, pentru care am optat în 
continuare, ar putea fi aproximați în româneşte prin „îndrumător“, 

„preparator“, „asistent“, respectiv „lucrare practică“, „seminar“. (N. red.)
**  Fellow (sau don), membru al consiliului de conducere la universi

tățile din Oxford, Cambridge și Dublin. (N. tr.)
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rialul se făcea de regulă cu un singur student, dar treptat s‑a impus 
ca regulă seria de doi studenți. Ca student, îmi plăcuse foarte mult 
sistemul tutorial și preferasem ședințele particulare cu tutorele: 
puteam atunci să‑mi citesc eseul cu voce tare, iar tutorele putea 
fie să ia notițe și să facă observații după, fie să mă întrerupă cu 
diverse sugestii. În zilele noastre majoritatea tutorilor de la Oxford 
au doi sau chiar trei studenți odată la aceeași oră, iar eseurile nu se 
citesc cu voce tare, ci se predau din timp pentru a fi citite înainte 
de întâlnire.

În primii mei ani la New College, toți studenții noștri erau 
băieți. În 1974, împreună cu alți colegi, am supus votului în consi
liu propunerea de a accepta și fete, dar am pierdut la limită: n‑am 
reușit să adunăm majoritatea necesară de două treimi din voturi. 
Unii oponenți erau misogini în mod fățiș. Din fericire, cele mai 
deplorabile specimene s‑au pierdut în negura timpului și nu mai e 
cazul să reamintesc argumentele lor groaznice. Am fost mulțumit 
când, la o ședință a colegiului, am reușit să prezint o serie de statistici 
care anulau unele dintre cele mai incredibile afirmații făcute de 
respectivii cu privire la capacitățile academice ale femeilor.

De fapt, în 1974 am obținut pentru prima dată un rezultat favo
rabil pentru o schimbare de statut și pentru a face posibilă admi
terea femeilor. Dar, într‑o manevră parlamentară tipică, prețul 
victoriei a fost o concesie: am acceptat să organizăm o votare sepa
rată în semestrul următor în chestiunea admiterii efective a femeilor. 
Am presupus că și următorul vot va fi în favoarea noastră, dar n‑a 
fost așa. N‑am de unde să știu dacă adversarii care au negociat 
concesia preconizaseră lipsa unuia dintre votanții decisivi, plecat 
într‑un concediu sabatic în Statele Unite. Deznodământul neaș
teptat a fost că New College nu s‑a aflat printre primele cinci colegii 
masculine care au admis fete, deși fuseserăm printre primii care 
și‑au schimbat statutul tocmai în această idee (și primul care a 
dezbătut posibilitatea, cu mult înainte ca eu să ajung acolo). N‑am 
reușit să facem pasul final decât în 1979, odată cu majoritatea 
celorlalte colegii de la Oxford. Deși nu aveam voie să admitem 



18  CANDELĂ DE-O CLIPĂ-N ÎNTUNERIC

studente în 1974, schimbarea de statut ne‑a permis să alegem femei 
în consiliu. Din păcate, prima femeie pe care am ales‑o, deși o sa
vantă distinsă în domeniul ei, dădea semne de misoginie pronunțată: 
nu le agrea deloc pe studente sau pe colegele mai tinere (după cum 
am aflat de la una dintre ele, care mi‑a devenit bună prietenă). Am 
avut mai mult noroc în alegerile ulterioare, iar New College este 
acum o înfloritoare comunitate mixtă, cu toate beneficiile pe care 
le aduce acest fapt.

NOI RECRUŢI

Una dintre cele mai cumplite responsabilități era admiterea tine
rilor biologi la New College. Cea mai grea era obligația de a res
pinge atâția candidați buni și pasionați, căci concurența era acerbă. 
În fiecare noiembrie veneau la interviu la Oxford o sumedenie de 
tineri entuziaști din toate colțurile Marii Britanii și chiar de peste 
hotare, mulți dintre ei tremurând vizibil în costumele lor subțiri și 
inadecvate climei. Colegiile îi cazau în camerele studenților, eli
berate de locatari, cu excepția câtorva voluntari care rămâneau 
pentru a‑i „păstori“ și a avea grijă de nou‑veniți, pentru a‑i îndru
ma și a le alunga temerile.

Pe lângă intervievarea candidaților mai trebuia să citesc și 
răspunsurile lor la proba scrisă de admitere la Oxford, până când 
aceasta a fost eliminată, și să contribui cu întrebări pentru acea 
lucrare ciudată și aberantă. („De ce au animalele cap?“, „De ce vaca 
are patru picioare și scăunelul de muls numai trei?“ Nici una din 
aceste două întrebări nu‑mi aparține, în treacăt fie zis.) Nici exa
menul scris, nici interviurile nu urmăreau verificarea cunoștințelor 
în sine. E mai dificil să definesc ce anume verificam noi atunci: inte
ligența, desigur, dar nu numai coeficientul de inteligență. Presu
pun că se viza așa‑zisa „capacitate de judecată constructivă într‑un 
anumit mod cerut de subiect“, în cazul meu, biologia: gândirea 
creativă, intuiția biologică, poate „capacitatea de a se lăsa instruit“, 


